La sveglia suona sempre troppo presto. Corro fuori controvoglia, bici, stazione. Troppofreddo/troppocaldo.
Ore 6,50, binario 3. I posti fissi sul primo vagone. Conosco le facce dei miei compagni pendolari, non le voci. Occhiaie, fatica e alienazione. Ognuno chiuso nel suo piccolo mondo di luce blu.
Guardo fuori dal finestrino, verso la pianura. Alle 7 di mattina, fantasma pendolare, ho bisogno di lasciar correre lo sguardo senza limiti apparenti tranne la curvatura terrestre: nebbia, campi, cavi elettrici, case assonnate.
Il fiume. La luce dell’alba lo rende d’argento, mentre con certi cieli è azzurro opaco, color nostalgia. Passo, lo guardo e mentalmente gli chiedo come sta, se ha troppa o poca acqua e se noi umani siamo davvero tanto stronzi o se un equilibrio è ancora possibile. La risposta che ricevo è mutevole, come l’acqua nel fiume. E come il mio umore.
Reggio Emilia, di nuovo e sempre. Scendo dal treno e trascino i piedi verso l’uscita. Già stanca, inizio la mia nuova giornata.