Maria nasce nel 1936 a Catignano, un paese dell’entroterra abruzzese. Vive con la madre Erminia, la sua è una famiglia disgraziata. Il padre Carlo, sopravvissuto alla guerra, muore calpestato da un asino. Da quel giorno Erminia, nel tentativo di proteggerla, si chiude in una vita di silenzi e sacrifici. L’arrivo di Cecchino, disposto a percorrere ogni domenica 70 km in bicicletta solo per vederla, riporta nella sua vita quel sorriso che si era assopito quando aveva poco più di quattordici anni. A metterla in difficoltà è l’idea del matrimonio. Non vuole lasciare sua madre. Sarà proprio Erminia a rassicurarla, accompagnandola nella nuova vita accanto all’uomo che, in sella alla sua due ruote ha trascorso 312 domeniche, superato 6 gelidi inverni e percorso 18.720 km, solo perché l’amava. A partire dal 2021, Maria rivive la sua storia attraverso un viaggio nel passato, tra foto d’archivio e recupero di una narrazione orale.