Questo progetto è la verbalizzazione visiva della provincia: un limbo in cui il futuro non è mai accaduto e il passato non vuole passare. L'idea si sviluppa sul sentiero dell’Hauntology (J. Derrida, 1993): l'influenza di ciò che non è più presente infesta la realtà come uno spettro. Qui il passato disturba la linea temporale, impedendo al domani di cominciare.
Se negli anni ’60 e ‘70 la provincia era teatro di promesse e cemento armato, oggi quel progresso è un relitto. Luci sfocate simulano lo skyline di una metropoli, ma appartengono a una raffineria; vetrine sbiadite e luoghi fatiscenti sembrano appartenere a una realtà distopica che ha tradito ogni aspettativa.
In queste immagini l'uomo è assente, eppure se ne percepisce il peso. La scelta di una lavanderia automatica come spazio espositivo chiude il cerchio: un non-luogo che funziona senza presenza umana, dove il rumore bianco delle macchine diventa il sottofondo perfetto per un presente popolato solo da spettri quotidiani.