
henri cartier-bresson. DES EUROPÉENS

Nel 1955 apparve l’album “Les Européens”, ideato e impaginato da Tériade, con la copertina di Joan Miró. Henri Cartier-Bresson 
vi lavorò cinque anni, ben poco se si considera che le celebri “Images à la sauvette” del 1952 erano il risultato di una raccolta di ben 
vent’anni. Il libro presentava il ritratto conciso dell’Europa del dopoguerra, ancora palesemente caratterizzata dai cumuli di rovine 
e dai segni della fame e della misera sui volti. Tuttavia, nella prefazione, Cartier-Bresson precisava: “Che si viva sul posto o si sia 
semplicemente di passaggio, per esprimere un paese o una situazione occorre aver instaurato rapporti stretti di lavoro in qualche 
luogo, essere supportati da una comunità; per vivere occorre tempo, le radici si formano lentamente…”.
Queste radici, così lente a radicarsi, sono cresciute nei primi viaggi, subito fertilizzate dalla prima Leica: in Spagna e in Italia sin 
dal 1932, in compagnia di André Pieyre de Mandiargues. Henri Cartier-Bresson, a ventitré anni, ne ricavò foto indimenticabili. 
Successivamente, nel 1937, apparve il Fronte popolare, un breve passaggio luminoso in un periodo pesante e minaccioso. Dopo 
la Liberazione, che segue con le armate alleate e che filma come se il tempo, acquisendo velocità, l’avesse indotto a dotarsi di una 
cinepresa, nel 1955 seguiranno nuovi viaggi, in particolare in Germania e a Berlino nel 1962.
A passionate pilgrim quello che, a vent’anni circa, iniziò in Africa – dove l’umidità avrebbe rovinato i suoi primi scatti – e proseguì 
in Messico, India, Indonesia, Cina e Stati Uniti, per poi tornare sempre, come un movimento regolare e pressoché organico, un 
battito cardiaco avventuroso, sistole e diastole, nell’Europa dai parapetti antichi1. Dall’Austria al Portogallo, dalla Svezia alla 
Turchia, dalla Lapponia all’Irlanda, per mezzo secolo ha tracciato la mappa di un paese che nel frattempo, dal Piano Monnet a 
Maastricht, cominciava ad essere nostro. […]

L’indiscutibile aria familiare che emana da queste foto, oltre alla diversità dei paesi che ritraggono, viene quindi da un proposito 
perseguito ostinatamente. Sono sempre i pezzi di uno stesso mondo, afferma Proust a proposito della pittura di Elstir, la qualità 
sconosciuta di un mondo unico ricomposto di frammento in frammento. Riferendosi al genio, e questa osservazione ben si addice 
anche al lavoro del fotografo, lo definiva colui che riesce a rendere la propria personalità simile ad uno specchio, “il genio consiste nel 
potere riflettente e non nella qualità intrinseca dello spettacolo riflesso”. Un assioma che un discepolo del taoismo non rinnegherebbe, 
come insiste lo scrittore, che non si basa sul fulgore di un’intelligenza, sulla grandezza di una cultura o sulla qualità mondana di uno 
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spirito, qualità esteriori il cui splendore annebbia e offusca lo spettacolo di cui ci si vuole impregnare bensì, al contrario, su quel 
potere in un certo senso passivo, quella disponibilità del corpo che consente di riflettere, senza oscuramenti né rifrazioni, l’immagine 
della vita che scorre. È da tale affinità con la filosofia orientale che nasce quell’attenzione particolare, per Cartier-Bresson, per le 
figure che dormono, che sognano, che sono immerse nel mondo, riunite, placate, con l’animo rivolto già ad altri bagliori. […]

Quindi, se il compito dello scrittore è nominare le cose e gli esseri ancora privi di nome, quello del fotografo, nel nostro caso, è 
dare loro il volto che si aspettano. Tale sforzo attribuito all’artista, a lui innanzitutto, prima degli economisti e dei tecnici, di unire 
i frammenti in uno stesso segno, di designare, di disegnare paesi e figure, basterà a salvare l’Europa dall’anonimato e dalla rovina?
Perché già in questi paesaggi, come un po’ ovunque, vi è l’uomo. Talvolta un uomo da solo, un volto, altre volte la scintilla di un 
singolo sguardo. Ma spesso anche coppie. Figure pressoché gemelle, individui allo specchio, solitudini associate. Due donne che 
camminano sotto il sole di Atene, persone che passeggiano sui marciapiedi, sicuramente degli innamorati. Quante coppie vi sono 
nell’opera di Henri Cartier-Bresson? Ma l’uomo da solo è anche solo? Vi sorprende, vi guarda e vi invita, oppure quella gioiosa 
solitudine in cui si è rinchiuso è desiderosa di incontrare altri. E poi la folla, la moltitudine. L’Europa, oggi invasa dalle auto, 
serba ancora il ricordo di quelle strade e di quelle piazze non ancora gremite di gente? La strada usata per camminare: maggio ‘68 
rappresentò, forse, l’ultimo momento della sua storia, quando la folla riuscì a gustare quel piacere di possedere la strada che solo i 
paesi orientali possono ancora un po’ provare, ma ancora per poco. 
Dal 1937 al dopoguerra, Henri Cartier-Bresson ha ritratto un’Europa inquieta, precaria, instabile, la cui immagine nervosa poco 
coincide con quella dell’Europa attuale, anchilosata, triste e appesantita. Quell’Europa dove, spesso, dai bambini agli anziani, ognuno 
sembrava muoversi senza tregua, darsi da fare, agitarsi, correre dietro a qualche impegno pressante, saltare sulle pozzanghere invece 
di aggirarle, ma anche sognare, sonnecchiare, bighellonare, sorseggiare bevande nelle terrazze, concedersi il proprio tempo… dov’è 
finita questa gente?
Guardando quegli scatti di un tempo neanche troppo lontano, perché rimango colpito, soprattutto, dalla tenuta di questa gente? Dal 
mendicante al banchiere, dalla fruttivendola all’accademico, dal militare al barcaiolo, ognuno, prima di uscire in strada o, piuttosto, 
come dice Gavroche quando lascia il suo elefante, prima di “entrare in strada”, ognuno si abbigliava. Nulla di trascurato, nulla di 
sbrigativo, nulla di sformato. Henri Cartier-Bresson ci racconta un’Europa precedente all’uniforme blu dei jeans, dove emerge 
il nero profondo dei contadini abruzzesi sotto i mantelli e i cappelli, il bianco dei preti polacchi in camice o sottana, il grigio dei 
borghesi della City con bastone da passeggio e bombetta, l’oro dell’accademico in abito da cerimonia, la lucentezza degli stivali dei 
soldati russi, lo splendore sbiadito delle vesti e delle cuffie dei lapponi, le contadine dell’Algarve con i loro scialli e calicò, il torero 
e il suo costume […].
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Col rischio di scioccare, direi che l’eleganza cosmopolita di quest’uomo di buone origini talvolta nasconde tratti dandy. Già da tempo 
ne è stato tracciato il ritratto che ben conosciamo, del buddista “irrequieto”, dell’anarchico, dell’uomo ribelle… Tutte caratteristiche 
esatte: chi non ha conosciuto la sua collera, la sua esuberanza, la sua generosità, la sua irruenza incontaminata? Tuttavia, se si fosse 
limitato a questo, oltre a perdersi subito in percorsi attualmente ben frequentati, in quanto la sola indignazione non basta a trasmettere 
la verità di un’opera, non avrebbe mostrato quelle qualità che fanno di lui l’occhio forse più giusto mai apparso nel mondo della 
fotografia. Per “giusto” intendo quelle qualità associate al rigore, alla disciplina, alla ragione e al classicismo. Allo stesso modo, non 
possiamo limitarci, a mio parere, a vedere in lui quel fotografo prodigioso dei paesi del Mezzogiorno, quel testimone ineguagliabile 
dell’Italia, della Spagna e del Portogallo, in quanto preferisco, personalmente, scoprire in lui l’uomo del Nord che non ha mai 
rinnegato, quel normanno che ci ha lasciato una visione indimenticabile dei paesaggi delle Fiandre, della Germania e della Svezia 
– chi non ricorda quella foto del Reno coperto di neve, quasi interamente ghiacciato, su cui scivolano silenziosamente tre barche, 
quella visione surreale il cui oscuro fulgore ricorda Hölderlin? – così come cerco in lui un personaggio più intimo o meno evidente 
di quello del ribelle, a suo agio fra la gente come un pesce nell’acqua. Proprio lui che, dei potenti di questo mondo, non ha lasciato 
immagini egualmente sorprendenti, forse perché non era ancora bene integrato nel loro mondo e, quindi, riusciva non solo a metterli 
a nudo, ma anche a farlo senza farsi notare. […]

Ho sempre ammirato quella sicurezza impareggiabile con cui Henri Cartier-Bresson riusciva a fondere in uno stampo di eternità gli 
aspetti più contingenti della vita. […] Solo un occhio allenato sin dall’infanzia a distinguere i tesori del museo occidentale, senza 
sforzi, spontaneamente, con l’agilità di un allenamento muscolare, poteva mostrare una tale classe, un tale rigore classico, e solo lui, 
diversamente da tanti silenzi o tartagliamenti, poteva accogliere le domande poste dal presente.
Giunto alla maturità, avrebbe mantenuto quello sguardo limpido dell’infanzia sotto la fronte luminosa di un vecchio cinese, a suo 
agio nella comunità dei sapienti così come nel tesoro degli umili. Non faccio fatica a immaginarmelo studente ad Oxford, mentre 
versa delicatamente il tè a Lady Frazer, con quella disinvoltura da etnologo quale già era, e si prepara e muovere i suoi primi passi 
fra la classe operaia dei primi anni ‘30. 

Per operare in modo così meravigliosamente rapido, 
occorreva una leggerezza, quel qualcosa di etereo, un 
certo carattere mercuriale. In effetti Hermes (Mercurio), 
dio del commercio e dei ladri, potrebbe benissimo essere 
anche il dio dei fotografi. Con l’argento vivo addosso, 
armato del suo apparecchio, discepolo del sapere 
ermetico, colui che, attingendo ai poteri del dio con 
calzari alati e petaso, pretende di sottrarre al crocevia 
delle apparenze quell’istante folgorante che rivela la 
scintilla del dio. Ladro del fuoco, il fotografo, deve 
sempre rimanere invisibile. O per lo meno, sel’occasione 
fa l’uomo ladro, non deve farsi notare mentre compie i 
suoi furtarelli. […]

Quella gente comune, quegli scambi di sguardi, quei 
gesti di puro affetto, quegli atteggiamenti, quei passi 
felpati, quell’aspetto buffo, quello sguardo rivolto al 
cielo per un istante, quell’abbandono furtivo o quel 
modo inatteso di riprendere il controllo, quella figura 
stagliata in un vicolo o quell’ombra ferma nel riquadro 
di un sole fugace, quella passante, tutto ciò, prima 
che ricali il sipario, quella scintilla nello sguardo che 
precede la notte, è ben avvenuto, è esistito: vedete, basta 
soffermarvisi per svelarne le tracce. E noi riceviamo 
da quelle foto la stessa emozione che proveremmo 
a leggerne le cronache: ci raccontano di uno stesso 
impiego dei giorni, della mite e dolorosa ostinazione 
degli uomini nel continuare a vivere, come se esistesse 
un impiego delle tenebre che potesse aiutarli a morire, la 
cui virtù sarebbe d’essere ripetuta e la cui tenuta, come 
nelle anime pie che credevano che, senza la preghiera 



quotidiana, il mondo sarebbe giunto alla fine o andato in rovina, consente al quotidiano di continuare ad essere. 
V’è forse termine più bello della parola così inflazionata “giornale”? Il rito della luce, l’eliofania, la preghiera quotidiana dell’individuo 
ad ogni rivoluzione del sole, il saluto reso alla solidarietà umana, il memento vivendi a coloro che ci hanno reso grazia di essere nostri 
contemporanei. Il fotografo ne è il vero celebrante. 

In un istante, il dubbio ci assale: questi momenti sono mai esistiti, queste folle si sono mai riunite, questi manifesti che rivendicano 
le lotte sono mai stati affissi, questi campi arati, questi sguardi incrociati, questi eventi sono mai avvenuti? A malapena in effetti 
se, di questa storia, scritta sotto i nostri occhi, sembriamo esserne gli eredi, tanto i personaggi, i volti, gli atteggiamenti, gli abiti, i 
paesaggi, le strade, le case, i modi di muoversi, di alzare o di piegare il braccio, nello spazio di mezzo secolo, sono cambiati. Tutto 
si sarebbe limitato al velo di Maya se il rullino del fotografo, che gira fedelmente come il mulino da preghiera dei monaci, non ne 
avesse conservato le tracce indelebili e devote. 
A volte vorremmo che le parole avessero la leggerezza delle immagini. Che si posassero sulle cose con il silenzio di una piuma. 
Invidio al fotografo l’agilità della sua cattura. Una parola è appena stata tracciata e già pesa e fa pendere l’ago della bilancia. Mai 
veramente giusta. Sempre un po’ troppo pesante per quel che deve dire. Forse possiamo cambiarla, trovarne un’altra. Ma ogni volta 
pesa, con il suo fardello d’inchiostro e di piombo. Forse possiamo correggerla, modificarla, attenuarla, precisarla. Ma sarebbe come 
aggiungere peso alla pesantezza. La foto, invece, mantiene quell’aspetto lieve dello scatto. La sua natura è simile a quella di un 
uccellino, esce quando è fatta: piccola anima, animula, vagula, blandula, fugge per animare, dare vita allo scatto del fotografo e la 
gente ha quindi ragione quando dice di temerne il potere. Vola accanto agli angeli, Daniel, Ariel, Gabriel, frusciante nel suo battito 
di ali nel cielo, là dove la parola rimane grigia e abbattuta. 
Le parole non potranno mai avere il sopravvento sulla grazia della fotografia. L’immagine fotografica, una volta scelta, rimane 
immateriale e al contempo irrefutabile. 
Da semplice scrittore troppo legato alla gleba, invidio a Henri Cartier-Bresson il suo essere, proprio come gli angeli, il messaggero 
degli dei, colui che consente agli uomini di abitare i rispettivi paesi. 

Jean Clair
Direttore del Museo Picasso
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